Q: A governor and rumblings… Can we understand this relationship as that of a unity to a multitude…?

A: Yes, but a faceless, identityless unity, a power of pure authority, truly unlimited. And a teeming, formless multitude, also unlimited.

Q: This project includes works dating from 1980 and is still unfinished… Why this staggered timeframe?

A: From the late seventies to the early eighties, I made numerous pen and India ink drawings on blank newsprint—end rolls of paper salvaged from a printer. These drawings, entirely improvised, were teeming, made up of multiple beginnings, quickly suspended as soon as I started to see any kind of figure emerge. Along the entire height of one wall in my workroom, I had hammered rows of headless nails, and once a drawing was finished, I hung them there. Since I produced a lot of them, they ended up piled on top of each other, in successive layers. It was a performative process, without a programmed end.

Later, I tried to summarize this act in several works. For example, by taking a pubic hair and embedding it in the surface of a bar of soap, giving it only a figurative outline, the beginnings of a head or body. Or by drawing with a marker on a block of ice and letting the drawing disintegrate into small, dripping pieces. Or by drawing on a magic slate and erasing what I was doing as I went along. After moving, I no longer had a proper workspace. I then drew these very brief sketches in numerous notebooks, one drawing per page, daily, at a kitchen table..

At that time, this performative work was considered uninteresting, and I ended up abandoning it… one might say under pressure from “governors”! Some forty years later, today's project has restored it to its rightful place.

Q: Does the authority of these governors amount to a form of censorship?

A: It is a discriminatory, tyrannical authority, like the insistent voice of another pronouncing the verdict of exclusion. Censorship is just one of the effects.

Q: The governor’s paintings present him as silhouettes, as shadows detached against a white background, or even as figures that have invaded the entire surface of the paper.

A: Initially, these silhouettes were inspired by monumental sculptures of famous figures, Rodin’s Balzac, for example. But this direct, recognizable reference failed to convey the emotions imposed by their authority, or to give form to his inner voice. Then it turned out that direct improvisation with the brush, without preliminary drawing, was the best way to give shape to these shadows.

Q: The invectives you write against the governor are irreverent. They lend him a comical corporeality and intimacy. Is the aim simply to deflate his authority by grabbing him "below the belt"?

A: It certainly seems that silly! However, from the governor's point of view, nothing can be expected from a noisy, gurgling crowd but nonsense. These invectives are more about exercising an irony that reflects back to authority, in an amplified form, the image it itself projects onto the crowd. This is what I call cynical irony, in reference to the acts of the Greek Cynics, which I developed it in my PhD in philosophy.

Q: The effervescent drawing we were discussing, with its embryonic forms, nevertheless reveals figures that are not open, but closed, figures that have become fully formed in the more recent "rumblings."

A: This tendency already existed in the performative drawings, but it has intensified to form hybrid, genderless rumblings, whether in their sexual identity, their identification with a species of living being, their anatomy, their erogenous zones, etc. More recently, the drawing of these figures has reopened; that is to say, the continuous line no longer closes in on itself, it remains suspended, and the figures are dislocated. The gurgling stems from effervescence, constantly forming and dissolving itself.

Q: When you draw a gurgle on a balloon, the figure is isolated… detached from the effervescent flow?

A: Yes, certainly, although we can keep in mind that this drawing belongs to "Governor and Rumblings", from which we can then understand what it detached itself from. But it’s more a question of exhibition. The balloons are drawn, then placed among other objects (plants, branches, straw, fog, etc.). Their exhibition, for example among cabbages, is therefore ephemeral and without an audience. It remains invisible, at the a margin, and obeys only its own authority.

Q: You then took photographs of this ephemeral exhibition with a large-format camera. How do you conceive of this photographic work?

A: It allows me to think differently about the exhibition of these drawings. It's an important aspect of this work, because this question of the exhibition naturally carries within it the question of the relationship to the cultural market, of the discrimination that regulates access to it—the governor deploying here all his tyranny and power of exclusion! Photography, being the object exhibited, places drawing, its practice, in the background, at a distance, and captures its ephemerality.

Q: You also photograph burst or withered balloons where only fragments of figures remain.

A: Yes, particularly in the studio photographs that show a line of "corpses" lying flat on a table, for example. The ephemerality of the figures is thus reaffirmed, as is impossessability.

Q: Do inflatable balloons, as such, have a particular connection to this question of exhibition?

A: In their own way, balloons are inherently exhibitions. Outdoors, they serve as a sign, for example, of a birthday or a wedding. Indoors, they act as colorful decorations, conveying the joy and cheerfulness of the celebration. Balloons thus serve to showcase the event, and if their use remains so widespread, it is undoubtedly due to their qualities: their mobility, their lightness, and their ephemerality, to which I would add their fragility.

Q: Isn't it awkward to draw smooth lines on such a surface?

A: Indeed, drawing is less easy when transitioning from a flat sheet of paper to the roundness of a balloon. It squeaks a lot! But this volume, because it is spherical, also allows for its free orientation on three axes, as well as for distorting the drawing or revealing it in whole or in part. The drawing is thus immediately drawn into its process of exhibition.

Q: What further development do you wish to give to this "ongoing" work?

A: I am not finished with this question of the exhibition linked to the impossessability of artistic work!

Q: One last question concerning the ephemerality that runs throughout this work. How does this relate to the relationship between the governor, an authoritarian figure, and the rebellious rumblings?

A: If I understand you correctly, the authoritarian figure of the governor stems from a permanence, even a timelessness, opposed to the ephemeral fluttering of the rumblings. But it is precisely this opposition that I am trying to dissolve in this work, at least in part. Starting with the governor, whose figure is "blurred," appearing only as a shadow, like that of a pure emotion. This figure reappears through the invectives hurled at it, and, as we have seen, the idiocy of these insults ironically reflects the discrimination produced by this tyrannical authority. Consequently, the dividing line between these two “classes” becomes much more porous or malleable, as if the rumbling of one were dissolving the hieratic rigidity of the other. The ephemeral nature and effervescence of the drawing contribute to this dissolution from an emancipatory perspective. At least, that is the thought that inhabits this work.

2026

Q : Un gouverneur et des gargouillis… Peut-on comprendre cette relation comme celle d’une unité à une multitude… ?

R : Oui, mais une unité sans visage, sans identité, soit une puissance de pure autorité, proprement illimitée. Et une multitude grouillante, informe, illimitée elle-aussi.

Q : Ce projet comprend des travaux datant de 1980 et il est encore inachevé… Pourquoi cet échelonnement sur une aussi longue période ?

R : Vers la fin des années soixante-dix jusqu’en début quatre-vingts, j’ai réalisé de très nombreux dessins à la plume et à l’encre de chine sur du papier journal vierge – des fins de bobines récupérées chez un imprimeur. Ces dessins, totalement improvisés, étaient grouillants, constitués par de multiples départs, rapidement suspendus dès que je commençais à voir émerger une quelconque figure. Sur toute la hauteur d’un mur de ma pièce de travail, j’avais planté des rangées de clous sans tête et, une fois un dessin terminé, je les y accrochais, et comme j’en produisais en nombre, ils finissaient les uns sur les autres, en couches successives. C’était un travail performatif, sans fin programmée.

Par la suite, j’ai tenté de résumer cet acte dans plusieurs travaux. Par exemple en prenant un poil pubien pour l’incruster à la surface d’une savonnette tout en lui donnant juste une ébauche figurative, un début de tête ou de corps. Ou en dessinant au feutre sur un bloc de glace et en laissant le dessin se disloquer en petits morceaux dégoulinants. Ou encore en dessinant sur une ardoise magique et en effaçant au fur et à mesure ce que je faisais. Après avoir déménagé, je n’ai plus eu d’espace de travail proprement dit. J’ai alors dessiné ces tracés très brefs dans de nombreux cahiers, un seul dessin par page, quotidiennement, à une table de cuisine.

A cette époque, ce travail performatif était jugé inintéressant, et j’ai fini par l’abandonner… on peut dire sous la pression de « gouverneurs » ! Une quarantaine d’années plus tard, le projet d’aujourd’hui lui a redonné une place légitime.

Q : L ’autorité de ces gouverneurs se résume-t-elle à une forme de censure ?

R : C’est une autorité discriminante, tyrannique, comme la voix insistante d’un autre prononçant le verdict d’une exclusion. La censure n’en est que l’un des effets.

Q : Les peintures du gouverneur le présentent sous forme de silhouettes, d’ombres détachées sur un fond blanc, voire ayant envahis toute la surface du papier.

R : Au commencement, ces silhouettes m’étaient inspirées par des sculptures monumentales de personnages célèbres, celle du Balzac de Rodin, par exemple. Mais cette référence directe, reconnaissable, échouait à rendre sensible les affects qu’imposait leur autorité, ou à donner une image à sa voix intérieure. Puis il s’est avéré que l’improvisation directe au pinceau, sans dessin préliminaire, était la meilleure manière de donner forme à ces ombres.

Q : Les invectives que tu écris à l’encontre du gouverneur sont irrévérencieuses. Elles lui confèrent une corporéité et une intimité comiques. S’agit-il de dégonfler son autorité simplement en le saisissant « en dessous de la ceinture » ?

R : Ça semble en effet aussi idiot que cela ! Toutefois, du point de vue du gouverneur, on ne peut rien attendre d’une multitude bruyante, gargouillante, sinon des idioties. Par ces invectives, il s’agit davantage d’exercer une ironie qui renvoie à l’autorité, sous une forme amplifiée, l’image qu’elle projette elle-même sur la multitude. C’est ce que j’appelle l’ironie cynique, en référence aux actes des Cyniques grecs, telle que je l’ai développée dans mon doctorat en philosophie.

Q : Le dessin effervescent dont on parlait, avec ses formes embryonnaires, laisse tout de même apparaître des figures non pas ouvertes, mais fermées, devenues tout à fait achevées dans les « gargouillis » plus récents.

R : Cette tendance existait déjà dans les dessins performatifs, mais elle s’est accentuée pour former des gargouillis hybrides, non genrés, que ce soit dans leur identité sexuelle, leur identification à une espèce du vivant, leur anatomie, leurs zones érogènes, etc. Plus récemment, le dessin de ces figures s’est réouvert, c’est-à-dire que la ligne continue ne se referme plus sur elle-même, elle demeure suspendue, et les figures sont disloquées. Le gargouillement procède de l’effervescence, se formant et se défaisant constamment.

Q : Lorsque tu dessines un gargouillis sur une baudruche, la figure se trouve pourtant isolée… détachée du flux effervescent ?

R : Oui, c’est certain, bien que l'on puisse garder en mémoire que ce dessin appartient aux « Gouverneur et Gargouillis », d'où l’on peut alors comprendre de quoi il s'est détaché. Mais il s’agit là plutôt d’une question d’exposition. Les ballons sont dessinés, puis mis en situation parmi d’autres objets (plantes, branches, paille, brouillard, etc.). Leur exhibition, par exemple parmi des choux, est alors éphémère et sans public. Elle reste dans l’invisibilité, à la marge, et n’obéit qu’à sa propre autorité.

Q : Tu fais ensuite des prises de vue de cette exhibition éphémère à la chambre grand format. Comment conçois-tu ce travail photographique ?

R : Il me permet de penser différemment l’exhibition de ces dessins. C’est un aspect important de ce travail, parce que cette question de l’exposition porte bien sûr en elle celle du rapport au marché culturel, de la discrimination qui en régule l’accès — le gouverneur déployant ici toute sa tyrannie et sa puissance d’exclusion ! La photographie, étant l’objet exposé, place le dessin, sa pratique, au second plan, à distance, et en saisit l’éphémérité.

Q : Tu photographies aussi des baudruches éclatées ou flétries où n’apparaissent plus que des fragments de figure.

R : Oui, particulièrement dans les photographies de studio qui montrent un alignement de « cadavres » à plat sur une table, par exemple. L’éphémérité des figures se voit ainsi réaffirmée, comme leur impossédabilité.

Q : Les ballons gonflables, en tant que tel, ont-ils un rapport particulier avec cette question de l’exhibition ?

R : A leur manière, les baudruches procèdent elles-mêmes de l’exposition. En extérieur comme un signe, celui par exemple d’un anniversaire ou d’un mariage. En intérieur comme une décoration colorée impliquant la joie, la bonne humeur de la fête. Les ballons servent ainsi à l’exhibition de l’événement et si leur usage demeure aussi répandu, c’est sans doute en raison de leurs qualités : leur mobilité, leur légèreté, comme leur éphémérité à laquelle j’ajouterais encore leur fragilité.

Q : N’est-ce pas incommode de tracer des lignes fluides sur un tel support ?

R : En effet, le dessin est moins aisé en passant d’une feuille plane à la rondeur du ballon. Ça couine beaucoup ! Mais ce volume, parce qu’il est sphérique, apporte aussi la possibilité de l’orienter librement sur les trois axes, comme de déformer le dessin ou de le faire apparaître en tout ou partie. Le dessin est ainsi amené d’emblée dans son processus d’exhibition.

Q : Quel développement souhaites-tu encore donner à ce travail « en cours » ?

R : Je n’en ai pas terminé avec cette question de l’exposition liée à l’impossédabilité du travail artistique !

Q : Une dernière question concernant l’éphémérité qui traverse ce travail de part en part. Comment celle-ci s’ajuste-elle dans le rapport entre le gouverneur, figure autoritaire, et les gargouillis rebelles ?

R : Si je te comprends bien, la figure autoritaire du gouverneur procède d’une permanence, voire d’une intemporalité, opposée au papillonnement éphémère des gargouillis. Mais c’est précisément cette opposition que je tente de dissoudre dans ce travail, du moins en partie. A commencer par le gouverneur dont la figure est « floutée », qui n’apparaît que sous la forme d’une ombre, comme celle d’un pur affect. Cette figure apparaît encore par le biais des invectives qui lui sont adressées et, comme on l’a vu auparavant, l’idiotie de celles-ci ne fait que refléter ironiquement les discriminations produites par cette autorité tyrannique. Par conséquent la ligne de démarcation entre ces deux « classes » devient ainsi beaucoup plus poreuse ou malléable, comme si le gargouillis de l’une dissolvait le hiératisme de l’autre. L’éphémérité comme l’effervescence du dessin œuvrent à cette dissolution dans une perspective émancipatrice. C’est du moins la pensée qui habite ce travail.

2026